傍晚，在“风筝乐队”的排练室里，灯光昏黄而温暖，乐队的排练正热烈进行着。乐队队长刘柱端坐于中央，目光沉静而专注。他的手指犹如灵动的精灵，轻盈地抚过吉他的琴弦，悠扬的旋律《五家渠》缓缓流淌开来，仿佛来到一条时光的河流里。
当唱到“五天六夜千里艰辛”这句歌词时，刘柱的声音陡然哽咽，一种难以言说的情愫在空气中悄然蔓延。那一瞬间，仿佛有一股无形的力量，将他拉回到了过去的时光。
透过排练室的窗户，恍惚间，六十年前的那列绿皮火车浮现眼前。那列火车承载着梦想与爱情，来自江苏的姑娘谢素兰穿越八千里路云和月，毅然奔赴这片充满未知的土地，开启了她人生的新篇章。这不仅仅是一段简单的旅程，更是一段动人爱情故事的开端。
3月1日，刘柱在弹唱歌曲《五家渠》。
作为兵团二代的刘柱是听着父母的故事长大的。那些关于爱情、梦想与奋斗的故事，如同肥沃的土壤，滋养了他的音乐梦想，成为了他音乐创作的源泉。他渴望用自己的歌声，将这些故事讲述给更多的人听，让更多的人了解兵团的历史。
然而，想要创作一首关于兵团的歌，谈何容易？灵感仿佛总是在和刘柱捉迷藏，让他在漫长的创作道路上苦苦追寻而不得。
直到有一天，女儿天真地问：“爸爸，我们的家乡为什么叫五家渠？”，如同一把钥匙，打开了刘柱记忆的大门，让他的思绪瞬间回到了那片养育他的土地。
那一刻，他的脑海中，浮现出五家渠曾经的模样：那是一个只有五户人家和一条渠的小城镇，岁月在这里留下了深深的痕迹。随着思绪的流淌，灵感如泉涌般袭来，他不禁轻轻哼唱起来：“我的家乡在乌鲁木齐以北的小城镇，听说从前只有五户人家和一条渠……”就这样，民谣《五家渠》在刘柱的笔下诞生了。
这首歌曲，宛如一幅细腻的画卷，将兵团人屯垦戍边的历史、一代人儿时的记忆，以及五家渠这座城市的沧桑过往，都娓娓道来。在编曲上，刘柱独具匠心地加入了小号的声音。因为在兵团人的记忆深处，军号声是那样的熟悉而亲切。那浑厚嘹亮却又悠长的号声，也让整首歌曲充满了浓郁的兵团特色。
刘柱的音乐之路，并非一帆风顺。1993年，年轻的他和伙伴们在皮革厂技校组建了“风筝乐队”。六个怀揣音乐梦想的年轻人，挤在宿舍里，啃着馒头，排练到深夜。即使按弦的茧子渗着血，琴弦震颤出声音，他也乐此不疲。
3年后乐队解散，但刘柱从未停止追逐音乐的梦想。1997年，他参加成人高考，考入新疆艺术学院作曲专业。2012年，新疆艺术学院成立现代流行音乐专业，刘柱受聘为吉他教师，从事音乐教学。
刘柱深知，音乐不仅是技巧的堆砌，更是情感与生活的表达。为寻找灵感，刘柱时常去猛进水库堤坝散步。“猛进水库变化很大，比记忆中更美好，边走边回忆边对比，会给我带来很多灵感。”刘柱说。
2014年，“风筝乐队”重组，刘柱有了更多的时间和精力去挖掘兵团的故事。他广泛收集老一辈兵团人的故事，将冯家海子的涟漪、八一影剧院前的旱冰场、车站旁五毛钱的牛肉面，这些充满生活气息的场景，都融入到了自己的歌谣之中。
当《五家渠》的旋律在音乐节响起，台下观众跟着哼唱，刘柱仿佛看见了父亲随身听里磨损的磁带，母亲珍藏的绿皮火车票，都在音符里重新舒展。这些承载着过去记忆的物品，在音乐中焕发出了新的生机。
面对未来，刘柱充满信心。他说：“音乐这条路，是条越走越美的路，我会继续沉浸其中，乐此不疲，并用音乐传承兵团精神，诉说时代的变迁。”
